Кръв, пот и запис: Как се прави музика

Захващането на MP3 в iTunes е лесно. Правенето му не е. Ето един поглед зад кулисите на това какво се случва в създаването на музиката, която приемаме за даденост.

Технологията е извървяла дълъг път, за да направи музиката по-лесна за разпространение от всякога, но всъщност продуцирането й остава огромна задача. Артисти, продуценти и звукозаписни инженери могат да отделят часове, седмици и месеци в дестилирането само на няколко минути безупречен звук. Независимо дали в крайна сметка ще достигне до вас като винилов албум, който ще поставите на грамофон, или четвърт милион единици и нули, които ще изтеглите за секунди, ето как се прави музика.

Записване

Първата стъпка към записването на песен е очевидна: Уловете звуци, за да можете да ги възпроизведете по-късно. Има различни начини да направите това, но повечето имат следното общо оборудване:

• микрофон за преобразуване на звука в електрически импулси
• предусилвател за увеличаване на силата на тези сигнали
• носител за запис, за да съхранявате заснетите звуци за по-късно извикване

Решението дали да записвате цифрово (както при запис на твърд диск на компютър) или аналогово (както при запис на 2-инчова лента) е основно съображение. Цифровият запис е относително лесен. Аналоговият сигнал от микрофона трябва да се преобразува в цифров сигнал, който компютърът разбира, но „интерфейсите“ за извършване на това преобразуване стават все по-често срещани и по-евтини. С цифрова настройка, просто натиснете „запис“ и компютърът и интерфейсът вършат цялата тежка работа — обработват аудио сигнала до единици и нули и ги съхраняват на вашия твърд диск.

Въпреки тази лекота, много музиканти предпочитат записа на лента заради неговата вярност и способността да се справят със силни сигнали по по-„музикален“ начин от цифровия. Лентата обаче има своите недостатъци.

„Очевидно недостатъкът на касетата е редактирането, но това е малка цена за този топъл, маслен звук“, казва Райън Нортроп, барабанист на Синовете на хуните. „Не можете да редактирате с лента, без да я изрежете или да запишете върху това, което сте правили преди. За разлика от дигиталното, не можете да „вкарате“ [презапишете кратка част от звука] и да коригирате нещата – освен ако не сте магьосник или нещо подобно.“

Освен това лентата е много по-скъпа от записа на диск. Пълнометражен албум може да използва четири ролки 2-инчова аналогова лента за общ разход от над $1200. Освен това трябва да намерите работеща лентова машина и инженер, който има опит в използването й — и двете са все по-редки в нашата доминирана от цифрови технологии среда.

Смесване

Съвременният запис обикновено води до множество аудио файлове - за вокали, китара, барабани - понякога до 100 или повече. Това се нарича многопистов запис. Вашето стерео устройство не може да възпроизвежда 100 различни аудио файла наведнъж. Ето къде идва смесването. Смесването комбинира многопистовите записи във формат, с който потребителските стереосистеми могат да се справят.

Пат Кърнс, собственик на Portland’s PermaPress Studios, сравнява смесването с печенето на торта. „Първото нещо, изваждате всички съставки и включвате фурната — започвате сесията и пускате аудио. След това смесвате сухите съставки заедно. Това обикновено означава балансиране на ритъм секцията (барабани и бас),” казва той. „След това започваш да слагаш мокрите съставки в микса – китари, клавиши и вокали. Поставете го в тиган и го пъхнете във фурната — [което можете да си представите като] „отпечатване“ на микса, обикновено в стерео. Оставете го да изстине, след това сервирайте и се насладете на вашия iPod или на каквото и да е друго устройство, на което харесвате музика.“

Както при записа, изборът между аналогов и цифров също е съображение по време на смесването. Ако вашите записи са цифрови, можете да използвате софтуер като Pro Tools на AVID или Logic Pro на Apple, за да обработвате и комбинирате отделните аудио файлове и никога да не напускате компютъра си. Мнозина обаче предпочитат да комбинират аудио сигналите „в аналоговото царство“, често използвайки смесителна конзола като Soundworkshop Series 34 на Kearns, на снимката по-горе.

За аналогов микс сигналът се подава към смесителната конзола или от лента, или от цифрови файлове, обработени чрез цифрово-аналогов интерфейс — част от оборудване, което пресъздава аналогов сигнал от цифров представителство. След като звуците бъдат насочени към конзолата, миксиращият инженер може да направи фини настройки на всеки, преди сигналите да се комбинират, за да образуват стерео микса.

Много музиканти предпочитат аналогово смесване, защото „извънбордовото“ оборудване – физически устройства, които звучат по-добре от техните виртуални еквиваленти – може да бъде включено за свирене. Може би по-важното е, че отделните записи се комбинират - или "сумират" - в миксиращата конзола използвайки действителна физика вместо компютърна симулация, която никога не може да съвпадне с верността на реалния живот.

Усвояване

Въпреки че комбинирането на многопистовите сигнали води до микс, който може да бъде прегледан на домашно стерео, повечето албуми преминават през процес, наречен мастеринг, преди да бъдат пуснати на обществеността. Мастерирането създава източника, от който ще бъдат произведени всички бъдещи копия на това произведение.

„Мастерирането е изкуството да се обработва колекция от миксове в полиран, сплотен запис“, казва Крис Вита от Вита Мастеринг.

Където смесването създава песни от многоканални записи, мастерирането на модни албуми от песни. „Процесът на мастериране може основно да бъде разделен на две основни задачи“, казва Вита, „„подслаждане“ на миксове с фини и разумни количества сигнал обработка (предимно изравняване и компресиране) и подреждане на песните в техния предвиден ред, заедно с тишина или кръстосани преливания като преходи.” Резултатът е интегриран продукт, който може да бъде доставен на слушателя, където съществува само колекция от слабо свързани медии преди.

Мастерингът е изключително важен за висококачествените издания, въпреки че може да бъде мистериозен процес. Един добър или лош мастеринг може да направи или развали албума – особено за тези с най-претенциозните вкусове.

Разпределение

Окончателният избор, който артистът прави, е как да предаде работата си на своите фенове. За щастие никога не е имало повече или по-добри начини да направите това.

Виниловите плочи остават избор номер едно на аудиофилите и хипстърите поради тяхната висока вярност (за първите) и прохлада (за вторите). Винилът обаче е и най-скъпият метод за разпространение. Минималните производствени такси вероятно ще надхвърлят $600. Освен това миксовете трябва да бъдат специално овладени, за да се компенсират ограниченията на винила – разход, който лесно може да съпостави или надхвърли други производствени разходи. Винилът, за мнозина най-желаният носител за разпространение, за съжаление е и най-малко достъпният. Касетите с ленти все още са опция за тези, които търсят аналогово разпространение, но още по-малко потенциални слушатели го правят работещи касетофони, отколкото работещи грамофонни плейъри - важно ограничение за групите, които се стремят да достигнат най-широко публика.

Компактдисковете са може би най-популярният избор за разпространение на музика на концерти. Същите $600, които купуват само 100 7-инчови плочи, могат да закупят 500 пълнометражни компактдискове от компания като Cravedog. Предлагат се и по-кратки производствени тиражи, но цената за единица е много по-висока от тези за по-големи тиражи. Групи с ограничен бюджет – каквито са много – винаги могат сами да запишат компактдискове. Въпреки че компактдисковете са намалели като известност като цяло, те ще продължат да бъдат важна част от екосистемата за разпространение, особено за изпълнители с ограничен бюджет.

Никога не е било по-лесно да разпространявате нечия музика онлайн. Това до голяма степен се дължи на Bandcamp — най-доброто нещо, което може да се случи на независими музиканти след MySpace. Заредете песните на Bandcamp и акаунт в PayPal и можете да създадете онлайн музикален магазин за минути. Bandcamp не изисква такса за регистрация, но ще загубите значителна част от приходите си заради таксите за него и PayPal. Въпреки това Bandcamp бързо се превръща в lingua-franca за онлайн продажби на музика.

Печалба... но вероятно не

Произвеждането на албум може да отнеме колосални количества време, усилия и пари. Стъпките по-горе дори не включват писане на музиката за запис, процес, който сам по себе си може да отнеме месеци или дори години работа.

Наградите за труда на художника често са оскъдни. Много малко ще възстановят парите, похарчени за техните проекти за запис, и още по-малко ще получат някаква компенсация за инвестираното време. За повечето музиката си остава труд от любов, при това скъп.

Ако музиката е нещо, което доставя удоволствие, не забравяйте: правенето й е трудно и скъпо. Тези, които го произвеждат, заслужават нашата подкрепа. Имайте това предвид следващия път, когато вашият приятел музикант ви кара да подкрепите проект на Kickstarter.

[Горното изображение е предоставено с любезното съдействие на Оливър Свед/Shutterstock]

Препоръки на редакторите

• Как да превключите от Spotify към Apple Music
• Как да изтеглите музика от Spotify за офлайн слушане
• Как да възпроизвеждате Apple Music на устройство Alexa
• Собствениците на AirPods, Beats могат да получат Apple Music безплатно за 6 месеца
• Как шоуто за виртуални музикални награди MAMA 2020 изведе технологиите на съвсем друго ниво