През юни видях по-малкия си брат Кайл да се усмихва за първи път от близо четири месеца.
Когато един от моите братя и сестри каза, че още не са го виждали да се усмихва, аз предложих: „Помолете го да ви покаже зъбите си.“ Защото въпреки че бях вътре Сиатъл и останалата част от семейството ми беше в Мичиган, благодарение на FaceTime успях да поддържам връзка и да гледам как брат ми се възстановява от близо до смъртта.
В края на февруари тази година Кайл ми беше на гости в Портланд, Орегон; той и родителите ми бяха в града, за да помогнат, с по-малко от седмица до сватбата ми. Пресичаше улицата пред апартамента ми, когато беше блъснат от кола. Десет месеца по-късно все още ми е трудно да преживея този ден и последвалите седмици. Вечерта преди деня на сватбата ми се втурнах към интензивното отделение. Брат ми щеше да се стабилизира, след това вътречерепното му налягане щеше да скочи. В продължение на четири дни той избягваше смъртта, след като лекарите премахнаха костна клапа в черепа му, което позволи на мозъка му да се подуе. Отново се стабилизира.
На следващия ден баща ми проведе сватбената ни церемония в хладната стая на интензивното отделение на Кайл. Той беше толкова неподвижен в болничното си легло, прикрепен към невъобразимо количество жици и тръби. Мониторът му издаде звуков сигнал на заден план, когато казахме „Да“.
Чрез FaceTime успях да видя това, което бяхме започнали да наричаме „почиващото мрънкащо лице“ на Кайл.
През следващите няколко седмици статия вСписание Ню Йорк – описване на травматично мозъчно нараняване на 19-годишен ден след ден – се превърна в пътна карта, която ни доведе до надежда и отчаяние. Лекарите и медицинските сестри имаха мантра: „Всяко мозъчно нараняване е различно“. Дали срязването в мозъка на Кайл, което разкъса аксони свързването на сивото и бялото му вещество, щеше да го остави в постоянно вегетативно състояние, беше невъзможно да се предвиди.
„Млад е“, казваха ни сестрите. „Това е най-доброто нещо, което му предстои в момента.“
Няколко дни преди специален самолет да отведе Кайл от Портланд обратно в Мичиган — с лекари, медицински сестри и медицинско оборудване в готовност, ако нещо се обърка — изпратих видео на брат ми и сестра ми. Кайл вдигаше крака си — по команда или поне така изглеждаше на родителите ми и на мен. Сестрите се усмихваха напрегнато, отказвайки да споделят нашия ентусиазъм. Крахът, който идва след като се обнадеждавате, е много по-лош от умерената практичност. Все пак майка ми ми казваше: „Той е вътре.“
С Кайл сега на повече от 2000 мили, се чувствах 100 процента безпомощен. Когато работех от болничната му стая, поне можех да му пусна музика или да му прочета статия, която мислех, че ще му хареса. Когато бях далеч, всяка актуализация беше втора употреба, от моите родители или братя и сестри. Лекарят му постави невростимулант и изглеждаше, че действа забележително добре. Близо два месеца след инцидента медицинска сестра го попита дали изпитва болка и с много слаб шепот Кайл каза: „Не, не точно сега“.
Повече от думи
Дадох на майка ми моя iPad и я научих как да използва FaceTime. Това промени всичко. Първият път, когато го видях, видях колко много се е подобрил. Очите му бяха отворени и от време на време ме поглеждаше. Това беше голяма промяна от времето, когато го видях за последен път. Тогава лекарите и медицинските сестри питаха дали е по-вероятно да погледне някого с познат глас и изглежда не беше така. Той държеше очите си затворени през повечето време в Портланд, но когато ги отворише, медицинските сестри гукаха. „Вижте тези очи“, биха казали те. Той наистина има красиви мраморни сини очи, но беше трудно да ги видиш да се взират в нищото.
През целия май редовно гледах Кайл с лице. Той имаше това, което обичахме да наричаме неговото „почиващо мрачно лице“. (Приличаше някак на онова емоджи, където устата е обърнато „U“.) Той можеше да изрича думи като „здравей“, но не беше много комуникативен. Ако държеше ръката му, той понякога стискаше веднъж за да и два пъти за не. Можеше да отговаря на въпроси и като щракаше веднъж или два пъти. Но понякога не би направил нито едно от двете. И все пак, без да го видя да щрака или да изрича някоя дума от време на време, щях да водя напълно еднопосочен разговор с него. Той прекара дните си в терапия, работейки върху възстановяването на мускулния тонус, за да може един ден да се научи да ходи отново. Ерготерапевтът му даваше телефон, за да види дали ще го доближи до ухото си и ще се опита да говори. Тя му даде гребен и го помоли да среше косата си.
Той напредваше, но това не беше постоянен тик нагоре. Някои дни, когато разговарях с него, той обръщаше лице от iPad и не отговаряше на въпроси. Бих попитал дали го боли и той можеше да поклати леко глава, но не беше ясно дали много други неща, които казвах, оказаха влияние. Често използвам FaceTime през компютъра си и вдигам телефона си, за да му покажа видеоклипове, които мислех, че ще хареса, като например песента „Outside Bones“ на Titus Andromedon от Несломимата Кими Шмид. Пях и на песни, които слушахме заедно.
Създаване на връзки
Една неделя през май го попитах кой ден ще е утре. Той изрече с уста „понеделник“. Беше трудно да се разберат нещата, които изговаряше с уста, така че логопедът му използваше дъска с букви, за да го кара да изписва думите. Тя попита любимата му закуска и той посочи C-H-A, след което спря. И терапевтът, и майка ми бяха озадачени, преди майка ми да разбере, че той изписва колбаси, които често получаваше в местен ресторант за късна закуска. Всички бяхме учудени и фактът, че той не можеше да пише колбаси, не ни изненада. Правописът никога не е бил силната му страна.
До края на юни Кайл успя да измъкне няколко остър шепота. Беше ясно, че може да следи сложни дискусии, както когато му обяснявах Брекзит. Едва след като се научи отново да използва гласа си - който беше по-висок и по-монотонен от преди - ние наистина разбрахме, че той все още има същото чувство за хумор. След като чуха колко музикален е Кайл, една от медицинските сестри каза, че той е „точно като Принс“. „Аз съм по-красив“, отговори Кайл. Когато сестра ми му каза, че е наддал малко тегло, Кайл се похвали, че работи върху „батко тяло“.
Толкова много технология и техника бяха вложени в спасяването на живота на брат ми, че дори не съм сигурен как щеше да се справи дори преди 10 години.
Когато хората романтизират различни епохи - Париж от 1920 г., да речем - за мен не е забавно да участвам. Толкова много технология и техника бяха вложени в спасяването на живота на брат ми, че дори не съм сигурен как щеше да се справи дори преди 10 години. Бих могъл да говоря за монитори, с техните мистериозни завъртулки и числа, които моето семейство се научи да дешифрира. Или апаратите за ядрено-магнитен резонанс, които ни дадоха проблясъци в главата му. Но FaceTime ми позволи да видя това, докато той не винаги можеше да си спомни какво е ял 20 минути по-рано или си спомни къде работех, той все още можеше да помни всяка дума от песните, които записвах на компактдискове за него в продължение на 15 години преди.
Той не успя да отиде на сватбата на брат ми през август, но наблюдаваше цялата церемония от леглото си в рехабилитационния център. Бях FaceTiming, когато видях тази първа усмивка. Никой не знае колко още напредък ще постигне той или как изглежда графикът, но поне ще мога да гледам как се случва дори от няколко щата.
Сестра ми роди бебе в края на април, два месеца след инцидента с Кайл. За първи път я видях във FaceTime. Тъй като тя също живее в Мичиган, аз също се срещам редовно с нея FaceTime. Въпреки че е само на седем месеца, тя вече разпознава звука, който издава телефонът на сестра ми, когато използвам FaceTime, и веднага започва да се усмихва.
Приблизително 2,4 милиона деца и възрастни получават травматично мозъчно увреждане всяка година в САЩ. За повече информация можете да посетите Американската асоциация за мозъчни травми.
