Преди 38 години компактдискове ни подготвиха за музика през 2020 г

Годината беше 1982. САЩ бяха в края на тежка рецесия, продължила няколко години. Роналд Рейгън беше президент. Първа кръв и Хелоуин III: Сезонът на вещиците бяха новопристигнали в кината. Далас беше любимото телевизионно шоу на Америка. DeLorean Motor Company прекрати производството, след като основателят й беше арестуван за продажба на кокаин на офиси под прикритие на ФБР. А в Япония нова джаджа от Sony, наречена CDP-101 – първият в света наличен в търговската мрежа CD плейър – влезе в продажба за 168 000 йени, еквивалента на 1966 долара през 2020 г. Компакт дискът беше пристигнал.

Малко след това компактдисковете бяха голямото ново нещо. Те бяха по-малки от рекордите. Те обещаха да бъдат почти неразрушими, да предлагат „перфектен звук завинаги“ и, по дяволите, да ни въведат в бъдещето с отразяващи дискове за възпроизвеждане на музика, работещи с помощта на лазери. Освен да ги продавате с вградени подложки за раменете, каква повече концепция от 80-те можете да имате?

Накратко, компактдисковете бяха формата на нещата, които идват. Докато, разбира се, не бяха. Наближават 40 години от дебюта на компактдиска (38 години, разбира се, е смешна годишнина за празнуване, но компактдисковете се оказват са били малко забавен формат), странното при компактдисковете е как те до голяма степен са избледнели от нашата носталгия съзнание.

През 2018 г. Асоциацията на звукозаписната индустрия на Америка (RIAA) заяви, че продажбите на компактдискове са били намалява три пъти по-бързо тъй като продажбите на винил растат. През първата половина на 2020 г. винилът изпревари компактдискове за първи път от 80-те години на миналия век.

Днес има много носталгия по винила, въпреки факта, че в много отношения той никога не е изчезнал. Касетите също нямат недостиг на фенове, заедно с грубия готин фактор като по-лошото звучене на винила, но все още популярно приятелче. Прескочи напред няколко десетилетия и филмите пазителите на галактиката и Бебешки шофьор разпалиха носталгия по iPod, предпочитаният от детството метод за съхраняване на музика от Gen Z. Но компактдискове? Средството, което обеща перфектен звук в домовете ни, колите ни и — чрез Discman — джобовете ни? Няма толкова много любов, изглежда.

„С компактдиска смятането беше за полезност,“ Ерик Ротенбюлер, каза деканът на Училището по комуникации към университета Уебстър пред Digital Trends. „Ти не обичаш това; не ти липсва, когато го няма. Ако нещо друго е по-полезно, по-евтино или по-удобно, преминавате към него.

Rothenbuhler е дете на виниловата ера на плочите. Лично аз съм израснал с диска. Докато родителите ми имаха грамофон и дългите пътувания с кола бяха придружени от съскане на аудио касети и предцифрово радио, а по-късните ми тийнейджърски години видяха пристигането на MiniDisc плейъри, Napster и iPod; Компакт дисковете бяха вездесъщият носител. Първият албум, който някога съм притежавал (1991 г Робин Худ: Принцът на крадците саундтрак) беше компактдиск. Днес все още имам стотици от тях, натрупани в задната част на шкафа: Капсула на времето от музиката ми има вкус на може би от 10 до 25 години.

Мост от аналогово към цифрово

Ротенбюлер обаче не греши. Има нещо трансакционно в CD-тата. Не изпитвам същото носталгично угризение, което изпитвам, да кажем видеокасети с големи кутии или N64 касети, в които трябваше да духаш от време на време, за да работят. Но има много важна причина те да са толкова важни за посоката на записаната музика.

Вярвам, че има основателна причина за липсата на любов към компактдисковете. Компактдисковете, далеч от без значение, не се вписват изцяло нито в света на аналоговите медии, нито в света на цифровите медии. Те са преходно състояние, сигнализиращо за краха на едната епоха и възхода, но все още не връх, на другата.

„CD е тази странна смесица от аналогови и цифрови“, каза Ротенбюлер. „Има физическо тяло, но не особено привлекателно. И все пак способността му за комуникация е цифрова. Когато се надраска, вие не чувате драскотината, както правите с винила. Може да знаете откъде идват всички драскотини по вашия [винилов] албум, докато ако е CD, той просто спира да работи.“

Технически, разбира се, CD-тата са цифрови. Тяхното съдържание - независимо дали са песни или каквото и да е друго - са записани данни за запис под формата на единици и нули върху лъскавия диск на компактдиска долната страна с помощта на рязко фокусиран лазер, след това с помощта на лазер за разчитане на тези малки вдлъбнатини и превръщането им обратно в машинно четими информация.

Но в своята физичност, като действителни дискове, които се въртят в истински CD плейър, те са част от физическия, аналогов свят, макар и не по най-привлекателния начин. Както Rothenbuhler посочва, драскотините върху винилова плоча имат топлина и характер; пуканията добавят текстура към аудио пейзажа по начин, по който нито един човек на планетата не би спорил за пропускането на компактдискове.

Дори дизайнът на кутийка за CD като бижута изглеждаше част от този преход от аналогов към цифров. С размери 5,59 на 4,92 инча кутията за CD беше значително по-малка от по-пищните 12,3 инча на квадрат на винилова плоча. Сякаш важността на физическото присъствие на албума буквално намаляваше, ставаше все по-малка и по-малка, докато в миг музиката не стана изцяло виртуална.

Тази дигиталност на компактдискове промени начина, по който слушахме музика, и то не само по изчистения, гладко произведен начин, по който звучаха толкова много компактдискове. Винилов LP албум насърчи благоговейно слушане на албум от началото до края. Докато можете да пропускате песни (и не е съвпадение, че известният скречинг и семплиране на хип-хопа са родени на винил), не беше толкова лесно за потребителя, колкото натискането на бутона „предишен“ или „следващ“ на CD плейър. Колкото и странно да звучи днес, имам ярки спомени за дързостта на бутона „рандомизиране“, постановяващ, че вече албумите, които бях слушал десетки пъти, нямаше да имат същия предписан ред, както техните създатели предназначени. Компактдискът започва прехода от разделяне на албума на поредица от песни. Това ни научи, че съвременната музикална единица не е албумът, а единичната песен.

Преди iTunes и Spotify дойде, за да ускори този процес, компактдисковете направиха това не само с бутоните за рандомизиране и пропускане, но, което е по-важно, чрез записване на компактдискове. CD записвачки, които нараснаха в популярност през края на 90-те и началото на 2000-те, означаваха, че всеки може да създава техните собствени персонализирани CD плейлисти, предобразяващи една от големите точки за продажба на Spotify и други години по-късно. (Всъщност възможността за „извличане“ на музика от компактдискове помогна за създаването на Napster, който породи iTunes, който създаде абонаментни услуги за стрийминг.) Като ни насърчават да слушаме песни на нашите компютри, подпомогнати от краткия бум на мултимедийни екстри за албуми и сингли, компактдискове ни помогнаха да се подготвим за свят, в който музиката стана виртуален.

Краят на физическите колекции

Носталгията по своята същност е меланхолична. Думата идва от гръцки „nóstos“, което означава „завръщане у дома“, и „álgos“, което означава „болка“. Измислен е през 17 век, за да опише много специфичен набор от меланхолични симптоми, проявявани от швейцарски войници, които се бият далеч от домовете си, преди употребата да се прехвърли към сегашната, подзначение. Ако има ирония в CD революцията, това е фактът, че като ни премести в дигитално царство на компютъризирани единици и нули, това представлява последният дъх на физическата колекция.

Днес музиката е под наем. Абонат, да речем, на Apple Music има достъп до 50 милиона песни – еквивалентно на стек компактдискове, висок почти 30 мили – но той всъщност не притежава нито една от тях. Анулирайте абонамента си за един месец и музиката вече няма твоя, ако някога е било. Това също така означава, че артистите и лейбълите са свободни да продължат да ремиксират и да си играят безкрайно. Ако Кание Уест реши да продължи да променя своя албум от 2016 г Животът на Пабло завинаги, превръщайки го в това, което неговият лейбъл Def Jam нарича „жив, развиващ се арт проект”, той е в състояние да го направи. Нищо не е поправено.

Калъфите за CD бижута може да са издържали ужасно в дългосрочен план (мътната, напукана пластмаса няма нищо подобно обичана естетика като стари грамофонни плочи), но това е музика, която притежавате и можете да възпроизвеждате без месечна такса и данни Връзка.

„Липсва ми наистина да ценя всяко музикално произведение, което притежавам,“ Каро Бересфорд-Ууд, дизайнер на потребителско изживяване, каза пред Digital Trends. „Липсва ми да съм толкова развълнуван от конкретен изпълнител, че да спестя малко пари и да отида до магазина, за да купя техния компактдиск, и да го пусна в моя CD плейър възможно най-скоро. Очакването да слушаш музика беше толкова забавно тогава. Сега ми харесва да имам компактдискове, защото е забавно да ги държа, да предизвиквам разговори и да ги пускам в колата си с приятели, които искат да си спомнят с мен.“

Има, разбира се, и други физически начини да задържите музиката си. Но това, че компактдисковете са опашката на тази конкретна ера, им придава острота. „Вярвам, че ще има носталгия по идеята за колекцията“, каза Ротенбюлер. „Имам личност на колекционер: моите книги, моите записи, моите китари. Дори държа на чифтове дънки, които вече не мога да нося, но ми харесаха. Домашният ни живот е изграден около нашите неща. Рисувахме по стените на пещерите, но съм сигурен, че сме събирали и любими пръчици и камъни, нали знаете. CD-тата са част от това.

Препоръки на редакторите

• Собствениците на AirPods, Beats могат да получат Apple Music безплатно за 6 месеца
• Няма да имате нужда от 17 високоговорителя, за да оцените Dolby Atmos в Apple Music
• Хакването на iPod поставя 50 милиона Spotify песни в джоба ви
• Пет години по-късно, Tidal на Jay-Z все още се бори да направи вълни
• Услугите за стрийминг на музика се присъединяват към #BlackoutTuday в подкрепа на протестиращите