Когато беше премиерата му в Сънданс преди година, Всички отиваме на Световното изложение не можеше да не изглежда като огледало, обърнато към публиката, отразяващо обратно изолацията на средния виртуален зрител. Помогна ми да изживея това натрапчиво микробюджетно произведение за настроение месеци след месеци след пандемията и през екрана на лаптоп, същата черна дупка, която поглъща своята тийнейджърска героиня. И все пак резонансът на филма е на сантиметри отвъд границите на нашия конкретен момент, отвъд самотата на непосредственото сега до самотата на неопределеното сега. Откакто имаме интернет, имаме филми за интернет. Дали е твърде рано или прекалено хиперболично, за да го опиша Всички отиваме на Световното изложение като един от най-проницателните от всички тях?
Кейси (Анна Коб, забележителна с това, което разкриват началните надписи, е нейният пълнометражен дебют) живее в неидентифициран участък от нищото Америка, малък град пустош от празни полета и изоставени играчки „R“ Us паркоместа. Никога не виждаме родителите й и ги чуваме само веднъж; ревящи за тишина в мъртвата нощ и от другата страна на стената, те изглеждат толкова далеч от нея, колкото колегите траулъри на таблото за съобщения и артистите в YouTube, които тя следва. Подобно на едноименната Кайла от Осми клас, слънчевият ин на зловещия ян на този филм, Кейси няма видими приятели или социален живот. За разлика от Кайла, нейният основен интерес е creepypasta, тази онлайн общност от хорър фолклористи и фанатици на градските легенди.
По-конкретно, тя е привлечена от ролева игра, наречена The World’s Fair, в която участниците произнасят Мантра, подобна на Candyman, в своите устройства, след което творчески документират предполагаемите свръхестествени промени в телата им и умовете претърпяват. Първо срещаме Кейси, докато тя се присъединява към играта, чрез сесия с уеб камера, която служи като разширен начален кадър на филма. След фалстарт тя подрежда спалнята си и намалява светлините за по-добра атмосфера, преди да започне отново сеанс с убождане с игли, мигаща светлина и повтарящи се заклинания. Още от самото начало филмът поставя на преден план въпроса къде свършва представянето и започва истинският Кейси. Това е линия, която ще става все по-размазана, докато тя се вмъква все по-навътре в пикселизираното неизвестно.
Джейн Шьонбрун, сценаристът, режисьор и редактор на тройната заплаха Всички отиваме на Световното изложение, напълно ни потапя в навиците на Кейси за сърфиране – които, по тревожната логика на тази мистериозна първа характеристика, може да са неразличими от нейната психология. Дълги участъци се разгръщат от гледната точка на уеб камерата на момичето и Кейси черпи лесно от визуалния език на ужас за нейните влогове, в един момент изпълнявайки сравнително смразяващ риф върху тръпката от нощното наблюдение на Паранормална активност. Междувременно структурата почти предполага тръбен канал, подреждащ свързани видеоклипове, докато тийнейджърът превключва между собственото си изпълнение и това на другите играчи в нейния канал. Ако този измислен герой направи филм за живота си, вероятно ще изглежда много подобно Всички отиваме на Световното изложение.
Наистина ли Кейси е засмукана от гладната уст на интернет, оставяйки се пост след пост? Или тя просто експертно взема своя ред в игра, косплейвайки разбивка на забавен каданс? Schoenbrun поддържа въпросите висящи като буреносни облаци, с жизненоважна помощ от тяхната призрачно непрозрачна звезда. Коб притежава директната уязвимост на начинаеща уеб знаменитост, умело предавайки лекотата на едно поколение, което е израснало пред камерата и безпокойството на някой, който може да губи връзка с реалността, изчезвайки под светещ в тъмното грим и изблици на спорно престорени отчаяние. Най-добрите й сцени превръщат публиката в емоционални детективи, сортиращи истината от измислицата. Вземете например момента, в който Кейси прекъсва собствената си рутина за песни и танци, готова за TikTok, с внезапен смразяващ кръвта писък. Това е прозрачна пантомима на разтърсващ разум, действие. Но Коб ни позволява да видим истинското отчаяние, бълбукащо под имитацията на същото от Кейси.
Всички отиваме на Световното изложение може да бъде толкова обезпокоителен, в пълзящия психологически мрак на неговия материал, колкото и призрачният жанр, на който прилича. Трудно е да гледате филма и да не мислите за истории за тийнейджъри от реалния живот, които падат в заешките дупки на YouTube от суицидна депресия или поемат погрешно към дясната радикализация. Не е приятел, друг от малкото съществени филми за живота онлайн през 21 век, използва своята гениална визия за лаптоп трик, за да опустоши начина, по който някои тийнейджъри разделят тъмните си страни, чрез кибертормоз от безопасността на анонимност.Световен панаир, който заимства техники (но не и ограниченията) на Екранен живот и трилъри с намерени кадри, стига до заключение, което не е по-утешително: За определени деца може да няма значима разлика между „истинските“ тях и кои са те онлайн.
Но Всички отиваме на Световното изложение не е предупредителна история за загрижените родители. Защо да алармирате за свят, който вече се е случил? Тонът е по-амбивалентен, подкопавайки безпокойството с оптимизъм. Това е в оценката на „Направи си сам“ за тази конкретна субкултура на разказвачи и творческите победи на деца като Кейси, наистина обещаващ художник, независимо дали се смята за такъв или не. (В епоха, в която създателите на филми все още се борят да направят интерфейсите на телефоните и компютрите интересни за гледане, ето един филм, който намира красота в суровите цифрови текстури на поточно видео и в лица, осветени от мигащите светлини на монитор.) Има и начинът, по който Шьонбрун, който е не-бинарен, предлага метафора за дисфория в митологията на техния сюжет, прокарвайки линия на влияние към основополагащ пример за огъващ жанра интернет кино, Матрицата. Както филмът подчертава, не всички трансформации на идентичността са разрушителни или вредни.
В крайна сметка Кейси създава връзка с по-възрастен мъжки играч, дълбок глас зад страховит аватар. Първият инстинкт на публиката може да е защитна аларма - особено когато актьорът Майкъл Дж. Роджърс се оказва мъртъв звънец за Джаки Ърл Хейли. Но и тук Шьонбрун се съпротивлява на лесните отговори, чак до потресаващо двусмислен край. Последствията са обезпокоителни, но далеч не са очевидни; където друг режисьор би могъл да подчертае опасността от протягане на ръка към дигиталната бездна за спасителен пояс, този само оплаква невъзможността за това - начинът, по който компютърният екран никога няма да бъде наистина пропусклив, без значение колко съпричастност влагаме в него. Крайната ролева игра, предполага филмът, е да се преструвате, че наистина можете да познавате някого онлайн.
Всички отиваме на Световното изложение отваря в избрани кина на 15 април и е достъпен за наемане или закупуване на дигитални платформи на 22 април. За повече рецензии и писане от A.A. Дауд, посети неговия Авторитарна страница.
Препоръки на редакторите
- Преглед на наклонена черта/обратно: Децата са добре (особено когато се бият с извънземни)
