كيف ساعدني تطبيق FaceTime على مشاهدة شفاء أخي

في يونيو/حزيران، رأيت أخي الأصغر، كايل، يبتسم للمرة الأولى منذ ما يقرب من أربعة أشهر.

عندما قال أحد إخوتي إنهم لم يروه يبتسم بعد، اقترحت عليه: "اطلب منه أن يظهر لك أسنانه". لأنه على الرغم من أنني كنت في كانت سياتل وبقية أفراد عائلتي في ميشيغان، وبفضل FaceTime، تمكنت من البقاء على اتصال ومشاهدة أخي يتعافى من الموت القريب.

في نهاية شهر فبراير من هذا العام، كان كايل يزورني في بورتلاند بولاية أوريغون. لقد كان هو ووالداي في المدينة للمساعدة، ولم يتبق سوى أقل من أسبوع قبل حفل زفافي. كان يعبر الشارع أمام شقتي عندما صدمته سيارة. وبعد مرور عشرة أشهر، لا يزال من الصعب بالنسبة لي أن أعيش ذلك اليوم والأسابيع التي تلته. في الليلة التي سبقت يوم زفافي، أسرعت إلى وحدة العناية المركزة. سيستقر أخي، ثم سيرتفع الضغط داخل جمجمته. ونجا لمدة أربعة أيام من الموت، بعد أن قام الأطباء بإزالة قطعة عظمية من جمجمته، مما سمح لدماغه بالانتفاخ. ومرة أخرى استقر.

في اليوم التالي، أجرى والدي حفل زفافنا في غرفة العناية المركزة الباردة الخاصة بكايل. كان ساكنًا في سريره بالمستشفى، موصولًا بكمية لا يمكن تصورها من الأسلاك والأنابيب. أطلقت شاشته صوتًا في الخلفية عندما قلنا "أفعل".

خلال الأسابيع القليلة المقبلة، مقال فيمجلة نيويورك - رسم إصابات الدماغ المؤلمة التي تعرض لها شاب يبلغ من العمر 19 عامًا يومًا بعد يوم - أصبح بمثابة خارطة طريق قادتنا إلى الأمل واليأس. كان لدى الأطباء والممرضات شعار: "كل إصابة في الدماغ مختلفة". ما إذا كان القص في دماغ كايل هو الذي مزق محاور عصبية إن ربط مادته الرمادية والبيضاء، سيتركه في حالة إنباتية دائمة كان من المستحيل التنبؤ بها.

"إنه شاب"، تخبرنا الممرضات. "هذا هو أفضل شيء بالنسبة له الآن."

قبل أيام قليلة من قيام طائرة خاصة بنقل كايل من بورتلاند إلى ميشيغان - مع الأطباء والممرضات والمعدات الطبية على أهبة الاستعداد في حالة حدوث أي خطأ - أرسلت مقطع فيديو إلى أخي وأختي. كان كايل يرفع ساقه - بناء على أمره، أو هكذا بدا لي ولوالدي. كانت الممرضات يبتسمن بشدة ويرفضن مشاركتنا في حماستنا. إن الانهيار الذي يأتي بعد أن تشعر بالأمل هو أسوأ بكثير من التطبيق العملي المعتدل. ومع ذلك، كانت أمي تقول لي: "إنه هناك".

مع وجود كايل الآن على بعد أكثر من 2000 ميل، شعرت بالعجز بنسبة 100 بالمائة. عندما كنت أعمل من غرفته في المستشفى، على الأقل كان بإمكاني تشغيل الموسيقى له أو قراءة مقال اعتقدت أنه سيحبه. عندما كنت بعيدًا، كان كل تحديث يأتي من والدي أو إخوتي. أعطاه الطبيب منبهًا عصبيًا، وبدا أنه يعمل بشكل جيد. وبعد ما يقرب من شهرين من الحادث، سألته إحدى الممرضات عما إذا كان يشعر بالألم، وبهمس خافت للغاية، قال كايل: "لا، ليس الآن".

اكثر من كلمات

أعطيت والدتي جهاز iPad الخاص بي وعلمتها كيفية استخدام FaceTime. لقد تغير كل شيء. عندما رأيته للمرة الأولى، رأيت مدى تحسنه. كانت عيناه مفتوحتين، وكان ينظر إليّ من حين لآخر. كان هذا تغييرًا كبيرًا عما رأيته آخر مرة. في ذلك الوقت، كان الأطباء والممرضات يتساءلون عما إذا كان من المرجح أن ينظر إلى شخص بصوت مألوف، ولا يبدو أن الأمر كذلك. لقد أبقى عينيه مغلقتين معظم الوقت في بورتلاند، ولكن عندما فتحهما، كانت الممرضات جميعهن يهدن. "انظر إلى هؤلاء عيون"، سيقولون. لديه عيون زرقاء رخامية جميلة، ولكن كان من الصعب رؤيتهم يحدقون في لا شيء على ما يبدو.

طوال شهر مايو، كنت أتواصل بانتظام مع كايل. كان لديه ما أحببنا أن نسميه "وجهه الغاضب". (يبدو الأمر مثل ذلك الرمز التعبيري حيث يكون الفم على شكل حرف "U" مقلوبًا). كان قادرًا على نطق كلمات مثل "مرحبًا" لكنه لم يكن متواصلًا بشكل جيد. إذا أمسكت بيده، كان يضغط أحيانًا مرة واحدة ليقول نعم ومرتين ليقول لا. يمكنه الإجابة على الأسئلة بالتقاط الصور مرة أو مرتين أيضًا. لكن في بعض الأحيان لا يفعل ذلك أيضًا. ومع ذلك، من دون أن أراه ينفجر أو يتلفظ بكلمة من حين لآخر، كنت سأجري محادثة معه في اتجاه واحد تمامًا. أمضى أيامه في العلاج، حيث عمل على إعادة تطوير قوة العضلات حتى يتمكن يومًا ما من تعلم المشي مرة أخرى. كان معالجه المهني يعطيه هاتفًا ليرى ما إذا كان سيضعه على أذنه ويحاول التحدث. أعطته مشطاً وطلبت منه أن يمشط شعره.

لقد كان يتقدم، لكنه لم يكن علامة صعودية مستمرة. في بعض الأيام عندما كنت أتحدث معه، كان وجهه بعيدًا عن جهاز iPad ولا يرد على الأسئلة. كنت أسأله عما إذا كان يشعر بالألم، وقد يهز رأسه قليلاً، لكن لم يكن من الواضح ما إذا كان الكثير مما كنت أقوله كان له تأثير. غالبًا ما كنت أستخدم FaceTime عبر جهاز الكمبيوتر الخاص بي وأرفع هاتفي لأعرض له مقاطع الفيديو التي اعتقدت أنه سيحبها، مثل أغنية "Outside Bones" لتيتوس أندروميدون من فيلم "Outside Bones". غير قابلة للكسر كيمي شميدت. لقد غنيت أيضًا الأغاني التي اعتدنا أن نستمع إليها معًا.

يصنع علاقات

في أحد أيام الأحد من شهر مايو، سألته عن اليوم الذي سيكون فيه غدًا. قال "الاثنين". كان من الصعب فهم الأشياء التي كان يتحدث بها، لذلك استخدم معالج النطق الخاص به لوحة تحتوي على حروف ليطلب منه تهجئة الكلمات. سألته عن وجبة الإفطار المفضلة لديه، وأشار إلى C-H-A ثم توقف. كان كل من المعالج وأمي في حيرة من أمرهما، قبل أن تدرك أمي أنه كان يتهجى charcuterie، وهو ما كان يحصل عليه غالبًا في مطعم محلي لتناول الغداء. لقد اندهشنا جميعًا، ولم تفاجئنا حقيقة أنه لا يستطيع تهجئة كلمة Charcuterie. لم تكن التهجئة أبدًا هي بدلته القوية.

بحلول نهاية شهر يونيو، كان كايل قادرًا على إخراج بعض الهمسات المزعجة. كان من الواضح أنه يستطيع متابعة المناقشات المعقدة، مثلما حدث عندما شرحت له خروج بريطانيا من الاتحاد الأوروبي. لم يكن الأمر كذلك إلا بعد أن تعلم مرة أخرى كيفية استخدام صوته - الذي كان أعلى درجة وأكثر رتابة من ذي قبل - حيث عرفنا حقًا أنه لا يزال يتمتع بنفس روح الدعابة. عند سماع مدى ميل كايل الموسيقي، قالت إحدى الممرضات إنه "تمامًا مثل برنس". أجاب كايل: "أنا أجمل". عندما أخبرته أختي أنه بدأ يكتسب بعض الوزن، تفاخر كايل بأنه كان يعمل على تحسين جسد والده.

عندما يقوم الناس بإضفاء طابع رومانسي على عصور مختلفة - مثل باريس في عشرينيات القرن العشرين - فليس من الممتع بالنسبة لي المشاركة. لقد استُخدم الكثير من التكنولوجيا والتقنيات لإنقاذ حياة أخي، لدرجة أنني لست متأكدًا حتى من مدى نجاحه حتى قبل 10 سنوات. أستطيع أن أتحدث عن المراقبين، مع تمايلاتها الغامضة والأرقام التي تعلمت عائلتي فك رموزها. أو أجهزة التصوير بالرنين المغناطيسي التي أعطتنا لمحات داخل رأسه. لكن تطبيق FaceTime هو الذي سمح لي برؤية ذلك، في حين أنه لم يتمكن دائمًا من تذكر ما تناوله قبل 20 دقيقة. أو يتذكر المكان الذي عملت فيه، فلا يزال بإمكانه تذكر كل كلمة للأغاني التي قمت بنسخها على أقراص مضغوطة له لمدة 15 عامًا منذ.

لم يتمكن من الذهاب إلى حفل زفاف أخي في أغسطس/آب، لكنه شاهد الحفل بأكمله من سريره في مركز إعادة التأهيل. لقد كنت FaceTiming عندما رأيت تلك الابتسامة الأولى. لا أحد يعرف مقدار التقدم الذي سيحققه أو كيف سيبدو الجدول الزمني، ولكن على الأقل سأكون قادرًا على مشاهدة ذلك يحدث، حتى من عدة ولايات بعيدة.

أنجبت أختي طفلاً في نهاية أبريل، بعد شهرين من حادث كايل. لقد حصلت على أول نظرة لها على FaceTime. نظرًا لأنها تعيش في ميشيغان أيضًا، فأنا أتحدث معها بانتظام عبر تطبيق FaceTime. على الرغم من أن عمرها سبعة أشهر فقط، إلا أنها تتعرف بالفعل على الرنين الذي يحدثه هاتف أختي عندما أتحدث عبر تطبيق FaceTime، وعلى الفور تبدأ في الابتسام.

يتعرض ما يقدر بنحو 2.4 مليون طفل وبالغ لإصابات دماغية رضحية كل عام في الولايات المتحدة. لمزيد من المعلومات، يمكنك زيارة جمعية إصابات الدماغ الأمريكية.