Un voyage du Black Friday au cœur des ténèbres de la consommation américaine

Le poète John Donne a posé la question « Pour qui sonne le glas » et y a répondu. Cela pèse pour moi. Ça coûte bip bip bip bip bip bip bip bip bip et je regarde les chiffres numériques qui me regardent. 15h30, disent-ils, en gros avec un plus petit « vendredi 23 novembre » en dessous. 3h30 du matin est une heure maudite. Si un homme est réveillé et dehors à 15h30, cela signifie qu'il fait quelque chose qu'il regrettera dans un avenir très proche. Il a le nez dans un tas de cocaïne. Ou bien il rentre chez lui avec une femme avec laquelle il ne rentrerait pas, disons, à 23 heures. Ou alors il a une arme dans la bouche. 3h30 du matin est une heure suicidaire et c'est ce que j'ai toujours l'impression de vouloir me suicider, mais je résistez à l'envie parce que John Donne a également écrit qu'aucun homme n'est une île et que chacun est un morceau d'un continent. Je ne suis pas une île et le reste du continent fait du shopping.

Le Black Friday est devenu une aventure emblématique et typiquement américaine et c'est une aventure tellement totale, impliquant les rues de la ville. camping, paranoïa obsessionnelle à propos des coupe-fils, psychose à propos de l'exactitude des prix et régime entièrement composé d'AM/PM les hot-dogs. Mais le gain, oooooooh le gain, en vaut vraiment la peine, n'est-ce pas? En 2001, je suis allé chez BestBuy vers 5 heures du matin, trois heures avant l'ouverture, et j'ai acheté une Sega Dreamcast pour 40 $. $40! j'ai acheté

Taxi fou 2, aussi, et imaginait des années de plaisir à venir. Juste moi qui joue Taxi fou 2 ou peut-être quelque chose de super malade comme 18 Wheeler: camionneur professionnel américain et manger des Cheetos et les tuer. Malheureusement, je n'ai pas lu les métiers technologiques. Je n'avais pas réalisé que Sega avait arrêté de produire la Dreamcast cette année-là et que je me retrouverais avec Taxi fou 2 en boucle éternelle. C'était horrible. J'avais été débordé. J'ai sombré dans une dépression technologique qui a duré dix ans.

Et je n’ai participé à aucune autre aventure du Black Friday jusqu’à la semaine dernière. Il était temps de laisser le passé derrière lui. Il était temps de pardonner. J'ai donc réglé mon réveil à 3h30 du matin et je me suis levé, me sentant suicidaire mais persévérant en sachant que je participais à une aventure typiquement américaine et en sachant que j'étais correctement armé. Oui, j'avais lu les métiers de la technologie. J'avais en fait appris de la Consumer Electronics Association que 37 % des Américains faisaient du shopping le Black Friday et 60 % faisaient du shopping entre le Black Friday et le Cyber ​​Monday. J'avais appris que les ventes au détail devraient augmenter de 11 % cette année, avec une moyenne de 842 $ dépensés, par personne, en cadeaux de Noël, dont 252 $ en appareils électroniques. J'avais appris qu'Apple n'allait pas arrêter de produire l'iPhone et je venais de sortir l'iPhone 5, dont j'ai désespérément besoin. Mon iPhone 4S est tellement l'année dernière.

Je me lève et me dirige vers mon BestBuy le plus proche en m'attendant à de longues files d'attente, mais j'espère aussi pouvoir charmer mon chemin vers l'avant. Tout le monde aime un écrivain. En arrivant sur le parking, je vois un nid de tireurs d'élite SWAT géant maintenu en l'air par une grue, mais il n'y a pas de ligne. Pas de chaîne humaine serpentante poussant des hot-dogs matin et soir dans des bouches affamées mais excitées. Il n’y a qu’une porte coulissante normale, entièrement éclairée. Je le traverse confus.

À l’intérieur, les garçons d’âge universitaire parcourent les publicités imprimées et se déplacent d’allée en allée. De grosses femmes, serrant les sacs Target, choisissent les étuis pour iPad RocketFish pour 7,99 $, normalement 29,99 $. C’est une bonne affaire mais je n’aime pas et je n’utilise pas les deux iPad que je possède déjà et je ne me soucie pas de les protéger. Je trouve un employé et lui demande: « Que se passe-t-il? Où est la nature? Il me regarde et dit: « Nous avons ouvert à minuit. Il y avait une file d’attente, longue d’environ 400 mètres, qui campait depuis quatre jours. Quoi? Je suis incrédule. 15h30, l'heure du suicide n'est pas assez tôt? Il rit: « Psssshhh. Non." Je lui demande quelle est la meilleure offre dans le magasin et il me répond qu'ils ont vendu des téléviseurs LED Toshiba de 40 pouces à 199 $ et des téléviseurs de 50 pouces à 399 $. Ils ont épuisé leur stock en trois minutes. Quoi? Quoi? Comment? Je lui demande de décrire ceux qui ont campé pendant quatre jours et acheté un Toshiba de 40 pouces pour 199 $ et il répond, impassible: « Totalement fou. » Je veux toujours mon iPhone alors je demande de l'aide et il me dit, impassible, que je devrais me procurer un Samsung Galaxy III plutôt. C'est à mon tour de rire. « Pssshhh. Je suis un écrivain, un créatif, pas un ingénieur logiciel.

Je quitte BestBuy encore plus confus et me rends chez Target, regardant les racks vides qui transportaient autrefois Appel de devoir black ops II et les téléviseurs Vizio en vente au prix de 269 $ au lieu de 299 $. Je quitte Target et vais chez Walmart, regardant un iPad 3 de 16 Go en vente pour 449 $ au lieu de 499 $. Je quitte Walmart et me rends à la station-service Shell, regardant un panneau indiquant: « Café 12 onces gratuit avec 50 $ d'essence achetée. » Est-ce que ça vaut le coup? J’ai complètement perdu mes repères sur ce qui constitue de la valeur mais je sais toujours ce que je veux. Je veux un iPhone 5. Son écran est plus grand, à ce que j’entends, mais il est d’une manière ou d’une autre plus petit. Je me rends à l'Apple Store.

Encore une fois, je m'attends à du sauvage, mais, encore une fois, je rencontre de l'étrange. Il n'y a personne sur le parking. Au lieu de cela, il est en grande partie coupé par un carré géant de ruban adhésif jaune et les lumières à l’intérieur du magasin sont éteintes. C'est fermé. Je saute par-dessus la mise en garde et presse mon nez contre sa fenêtre pour essayer de voir si ces iPhone 5 sont en vente et sachant que s'ils le sont, je serai le premier en ligne. Pendant que je regarde, je sens soudain une odeur de whisky aigre. En me tournant vers ma gauche, je vois un clochard, un véritable clochard, debout dans mon espace personnel. «Je ne sais pas pourquoi ils sont fermés», insulte-t-il. Il porte un pantalon kaki sale, des chaussures de tennis sales et une veste en tweed sale. « Qu’espérez-vous obtenir? il insulte. Ses yeux sont rouge betterave. Je lui dis que je veux un iPhone 5 et il fouille dans la poche de sa veste en tweed sale et en sort son propre iPhone 5 blanc et étincelant en marmonnant: « J'ai juste reçu le mien par la poste. Cela fonctionne plutôt bien. Qu’est-ce que tu as? Je sors mon 4S noir ébréché et il a l'air déçu. J'ai été à nouveau débordé. J'aurais dû me suicider. Je vais matin et soir et je prends un hot-dog à la place.

Recommandations des rédacteurs

• Cet équipement technologique s'est avéré populaire lors du Black Friday 2021
• Cette extension de navigateur plante un arbre pour chacun de vos achats du Black Friday
• Les clients américains ont dépensé plus de 6 milliards de dollars en achats pour le Black Friday